Bab 1

"NOVEL Laskar Pelangi"

by: Andrea Hirata

BAB I

SEPULUH MURID BARU

 PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang di depan sebuah kelas.

 Sebatang pohon filicium tua yang riang meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku,

 memeluk pundakku dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada

 setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di bangku panjang lain di

 depan kami. Hari itu adalah hari yang agak penting: hari pertama masuk SD.

 Di ujung bangku-bangku panjang tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu

 miring karena seluruh bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu

 berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam perhelatan. Mereka adalah

 seorang bapak tua berwajah sabar, Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah

 dan seorang wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. Seperti

 ayahku, mereka berdua juga tersenyum.

 Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang dipaksakan karena tampak

 jelas beliau sedang cemas. Wajahnya tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali

 menghitung jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian khawatir

 sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke pelupuk matanya. Titik-titik

 keringat yang bertimbulan di seputar hidungnya menghapus bedak tepung beras yang

 dikenakannya, membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi

 permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami.

 “Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru, masih kurang satu…,”

 katanya gusar pada bapak kepala sekolah. Pak Harfan menatapnya kosong.

 Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus yang resah dan

 karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur tubuhku. Meskipun beliau begitu

 ramah pagi ini tapi lengan kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung

 yang cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak mudah bagi

 seorang pria beruisa empat puluh tujuh tahun, seorang buruh tambang yang beranak

 banyak dan bergaji kecil, utnuk menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah. Lebih mudah

 menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut atau pada juragan pantai

 untuk menjadi kuli kopra agar dapat membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak

 berarti mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu bukan perkara

 gampang bagi keluarga kami.

 “Kasihan ayahku ….”

 Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya.

 “Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan sekolah, dan

 mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-sepupuku, menjadi kuli ….”

 Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah orangtua di depanku

 mengesankan bahwa mereka tidak sedang duduk di bangku panjang itu, karena pikiran

 mereka, seperti pikiran ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian

 laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh disana.Paraorangtua ini

 sama sekali tak yakin bahwa pendidikan anaknya yang hanya mampu mereka biayai

 paling tinggi sampai SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini

 mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri dari celaan aparat desa

 karena tak menyekolahkan anak atau sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru,

 tuntutan memerdekakan anak dari buta huruf.

 Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk di depanku. Kecuali

 seorang anak lelaki kecil kotor berambut keriting merah yang meronta-ronta dari  pegangan ayahnya. Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak

 mengenal anak beranak itu.

 Selebihnya adalah teman baikku.Trapanimisalnya, yang duduk di pangkuan

 ibunya, atau Kucai yang duduk di samping ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-siapa.

 Kami bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari sebuah

 komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah ini, SD Muhammadiyah, juga

 sekolah kampung yang paling miskin di Belitong.Adatiga alasan mengapa para orangtua

 mendaftarkan anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak

 menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya menyumbang sukarela

 semampu mereka. Kedua, karena firasat, anak-anak mereka dianggap memiliki karakter

 yang mudah disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan pendadaran

 Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang tak diterima di sekolah mana pun.

 Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke jalan raya di

 seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih ada pendaftar baru. Kami prihatin

 melihat harapan hampa itu. Maka tidk seperti suasana di SD lain yang penuh

 kegembiraan ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD

 Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau adalah Bu Mus dan Pak

 Harfan.

 Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting karena Pengawas

 Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah

 hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di

 Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab

 sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya,

 dan kami, sembilan anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau-kalau kami tak 

jadi sekolah.

 Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas siswa, dan tahun ini

 Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target sepuluh. Maka diam-diam beliau telah

 mempersiapkan sebuah pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada

 kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan satu siswa lagi untuk

 memnuhi target itu menyebabkan pidato ini akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati.

 “Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu Mus dan seluruh

 orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.

 Paraorangtua mungkin menganggap kekurangan satu murid sebagai pertanda

 bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaiknya didaftarkan pada para juragan saja.

 Sedangkan aku dan agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada

 orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik terakhir sebuah sekolah

 tua yang tutup justru pada hari pertama kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat

 kami untuk belajar tapi tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan

 satu murid. Kami menunduk dalam-dalam.

 Saat itu sudah pukkul sebelas kuranglimadan Bu Mus semakin gundah.Lima

 tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat ia cintai dan tiga puluh dua tahun

 pengabdian tanpa pamrih pada Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu

 ini.

 “Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus bergetar sekali lagi. Ia

 sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali mengucapkan hal yang sama yang telah

 diketahui semua orang. Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.

 Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewatlimadan jumlah murid

 tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku

 melepaskan lengan ayahku dari pundakku.Saharamenangis terisak-isak mendekap

 ibunya karena ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai sepatu,

 kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, botol air minum, dan tas

 punggung yang semuanya baru.

 Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami mereka satu per satu.

 Sebuah pemandangan yang pilu.Paraorangtua menepuk-nepuk bahunya untuk

 membesarkan hatinya. Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak

 Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau bersiap-siap memberikan

 pidato terakhir. Wajahnya tampak putus asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan

 kata pertama Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani berteriak

 sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman sekolah itu.

 “Harun!”

 Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria kurus tinggi berjalan

 terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang

 putih yang dimasukkan ke dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf  x sehingga jika berjalan 

seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita gemuk setengah

 baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. Pria itu adalah Harun, pria jenaka

 sahabat kami semua, yang sudah berusialimabelas tahun dan agak terbelakang

 mentalnya. Ia sangat gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri

 kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan menggandengnya.

 Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan Pak Harfan.

 “Bapak Guru …,” kata ibunya terengah-engah.

 “Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di PulauBangka, dan kami tak

 punya biaya untuk menyekolahkannya kesana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia di

 sekolah ini daripada di rumah ia hanya mengejar-ngejar anak-anak ayamku ….”

 Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning panjang-panjang.

 Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus sambil mengangkat bahunya.

 “Genap sepuluh orang …,” katanya.

 Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak.Saharaberdiri tegak

 merapikan lipatan jilbabnya dan menyandang tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk

 lagi. Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka keringat di wajahnya

 yang belepotan karena bercampur dengan bedak tepung beras.